Tanz der Spione

Eine neue Doku über die Stasi? – Oh, my God. Was soll das? Der Verein ist doch so was von tot. Alles gesagt, alles erzählt, aus und vorbei. In Zeiten von Fake News, KI und der Herrschaft neuer Autokraten ist diese DDR-Schattenarmee nur noch Schnee von gestern. – Nein, sagt das US-Filmemacherduo Jamie und Gabriel Silverman, privat und beruflich ein Paar. Jamie arbeitete unter anderem für USA Today und kommt aus Minneapolis. Ihr Bruder demonstriert gegen die ICE-Einsätze, ihre Eltern sind Trump-Fans. Eine zerrissene Familie. Genau darum geht es in ihrem Film „Spione unter uns“. Im Mittelpunkt steht eine deutsche Familientragödie. Ein junger Mann gerät in den Strudel von Stasi und deren Zersetzungswahn. Die Logik ist einfach: Wer nicht für uns ist, ist gegen uns.

Die Doku aus den USA erzählt behutsam die Geschichte des Turniertänzers Peter Keup. In den siebziger Jahren tanzte er sich mit seiner Schwester bis ins DDR-Nationalteam. Im Alter von 23 Jahren will er die enge DDR verlassen. Seine Flucht nach Österreich 1981 scheitert bereits im Zug in die damalige CSSR. Wegen Republikflucht sitzt Keup fast ein Jahr lang im Knast in Cottbus – bis zu seinem Freikauf. Im Westen gelingt der Neuanfang. 25 Jahre lang leitet Keup eine Tanzschule in Nordrhein-Westfalen. Bis er erfährt, dass sein älterer Bruder ihn an die Stasi verraten hatte.

Peter Keup. Tanzlehrer, Historiker und Wahrheitssucher in eigener Sache.

Peter Keup studiert Politik und Geschichte. Er wird vom Tänzer zum Aufklärer seiner eigenen Geschichte. Als Historiker forscht er in der Familie, studiert Stasi-Akten und trifft ehemalige Verantwortliche. Hier setzt der Film Spione unter uns an. Dem Autorenduo Silverman gelingt, woran westdeutsche Filmleute meistens scheitern. Mielkes Männer sagen: „Mit denen reden wir nicht. Die verfilmen nur ihre Vorurteile“. So begegnen Stasi-Pensionäre einem ehemaligen Opfer vor der Kamera einer amerikanischen Filmcrew. Hier entwickelt die Doku ihre Kraft. Die Mächtigen von einst schwanken zwischen Ausreden, Beschwichtigungen und überraschenden Einsichten.

MfS-Generalmajor Heinz Engelhardt, der letzte lebende Stasi-General schlägt sich nach der Wende als Reiseleiter durch. Der Mann steht zu seinen Taten. „Ich bereue nichts.“ Er habe sein Land schützen wollen. Niemand sei zu Tode gekommen. Er bedauert durchaus, nicht über moderne Überwachungstechniken wie KI, Internet oder Palantir verfügt zu haben. Anders Jochen Girke. Offizier im Ministerium für Staatssicherheit und Dozent für „operative Psychologie“. Spezialist für Geiselnahme. Er sagt heute: Man könne die Menschen nicht zum Glück zwingen. Freiheit lasse sich am Ende nicht unterdrücken. „Moralisch fühle ich mich heute als Täter, ich würde es nicht mehr tun.“

Auch Stasi-Opfer Peter Keup verändert seine Sichtweisen. Sein Bruder, der bereits kurz nach der Einheit starb, sei zur Spitzelei gepresst worden, sagt er. Schwarz-Weiß reiche nicht. Was bleibt? Keup: „Ein verrücktes System produziert verrückte Menschen.“

„Wer nicht für uns ist, ist gegen uns.“ Ministerium für Staatssicherheit der DDR.

Sechs Jahre lang hat das Regiepaar Silverman am deutsch-deutschen Stasi-Drama gearbeitet. Der Kinofilm feierte Ende Januar im Berliner Zoo-Palast Premiere. Doch weder die Berlinale zeigt die aufrüttelnde Geschichte über Macht und Moral toxischer Geheimdienste, noch gibt es einen Kino- oder TV-Termin. Das muss sich ändern. Spione unter uns ist von beeindruckender Aktualität. Was mache ich, wenn mir der Staat die Luft zum Atmen nimmt?

Frau Mann

Spät, aber nicht zu spät haben wir uns kennengelernt. Gut so. An der Weltzeituhr am Alex. Rendezvous mit der „Lütten“, mit der Sängerin und Schauspielerin Angelika Mann. Gemeinsam tauschen wir Erinnerungen aus: an die Weltzeitspiele 1973 in der Hauptstadt der DDR. Ich war nicht dabei, aber die Lütte mittendrin. So etwas hatte Ost-Berlin noch nicht erlebt. Ein Hauch von weiter Welt. Acht Millionen Besucher aus 140 Ländern. 1.500 Straßenfeste, Konzerte und Foren. An neun Tagen schien alles möglich. Love, Peace and Rock ‘n Roll. Die Weltfestspiele, erzählst du, wurden zu Feldbettspielen mit langen Haaren, kurzen Röcken und ungebremster Leidenschaft. Das rote Woodstock.

Angelika Mann singt Tina Turner. Alex. Weltfestspiele, 1973. Foto: Herbert Schulzer

Die lütte Angelika Mann, gerade mal 24, steht in diesem Sommer of Love  abends am Alex auf der Bühne. Sie covert unter anderem Tina Turner. Live vor Hunderttausenden. Volle Röhre Nutbush City Limits. Leider gibt es in den Archiven keinen Mitschnitt mehr. Aber Tina Turner covert sie immer wieder. Angelika: „Irre, irre. Mit so was hat man im Leben nicht gerechnet, dass so etwas passiert. Und die waren alle gut drauf. Es war gute Laune. Es war, glaube ich, nie so gute Laune in der DDR wie zu dem Zeitpunkt.“

Auf dem Alex im Sommer 2023 mit Angelika Mann.

Vom ersten Moment an haben wir uns prächtig verstanden. Es hagelt Anekdoten, Witze und Geschichten unter der Weltzeituhr. Sie die Berliner Pflanze. Apothekenhelferin, Allrounderin: Sängerin, Schauspielerin, Schlagersternchen, Traumzauberfrau, Biermann-Protest-Resolution-Unterzeichnerin, Ausreisewillige, Ost-West-Wanderin, als es in der DDR nicht mehr ging.

Neustart im Westen, als Lucy in der Dreigroschenoper, als Hexe in „Hänsel & Gretel“ und Sängerin in Rosa von Praunheims „Der Einstein des Sex“. Zuletzt umjubelte Hausfrau in „Höchste Zeiten“; Angelika Mann (1949-2026) eine vielseitige Volksschauspielerin, Komödiantin, gute Fee, schlagfertig, hellwach und unbestechlich. Ihr großes Vorbild als Sängerin: Janis Joplin.

Was an der Lütten so fasziniert, ist ganz einfach ihre Art durchs Leben zu gehen. Performance, heißt das heute. Hier einige Klischees, um sich ihr anzunähern, aber sie stimmen allesamt: „Klein, aber oho!“ (Angelika misst genau 149 Zentimeter). „Berliner Schnauze mit Herz!“, „bodenständig, vielseitig, offen und heiter“. Als vor fast fünf Jahren Krebszellen ihre Brust überfallen, führt sie einen stillen, zähen Kampf. Angelika: „Als hätte Corona und der ganze Mist nicht gereicht!“

Was folgt, sind Chemo, Operation, Bestrahlung und ihr unverwechselbarer Optimismus: „Ich habe einen unerschütterlichen Glauben an die Schulmedizin und immer genau das gemacht, was mir meine Ärztin sagte. Aber das Wichtigste war: Ich hab’ die ganze Zeit Theater gespielt. Perücke auf den Kopf und fertig. Das war meine Therapie.“ Angelika Mann im Duett mit Tochter Ulrike Weidemüller:

Wer das Glück hatte in ihre Küchenstube zu einer köstlichen Lasagne von Ehemann Ralf „Ralli“ Rasch eingeladen zu werden, kann verstehen, was diese kleine Frau Mann so groß gemacht hat. Ihre Menschlichkeit. Ihr Humor und ihr unerschütterlicher Glaube, auch nach Niederlagen und Rückschlägen wiederaufzustehen. Hinfallen, Mund abwischen, aufstehen, weitermachen.

Tja, Lütte. Den aufrechten Gang, den konntest Du. Und Rückgrat zeigen, wenn´s drauf ankommt. Alles Gute, wo immer Du auch gerade bist. Höre ich nicht in der Ferne Dein Lachen, irgendwo da oben vom Sternenhimmel?

Der Schulhofschläger

Es ist Winter. Straßen und Wege sind rutschig wie glitschige Seife. Die Schule leuchtet müde in der Morgendämmerung. Es ist kalt, es ist früh, es geht zur ersten Stunde. Als ich den Schulhof erreiche, trifft mich ein Schneeball ins Gesicht. Ich halte Ausschau in die Richtung, aus der dieser feuchtnasse Morgengruß geflogen ist. Da steht er. Grinsend, feixend, siegesgewiss. Er ruft schadenfroh: Treffer. Der Typ stammt aus meiner siebten Klasse. Einen Kopf größer, doppelt so breit und stark wie ich.

Er grinst. „Oh, der Klugscheißer. Der feine Pinkel aus gutem Hause. Höchste Zeit, dass du endlich deine Abreibung bekommst“, ruft er mir zu. Ich versuche, unbeeindruckt weiterzugehen, um das Schulhaus zu erreichen. Er stellt sich mir in den Weg. Ich sage nichts, möchte an ihm vorbeigehen. Mit erhobenem Haupt. Dann schlägt er zu. Seine Faust trifft mich ins Gesicht. Ich rutsche weg, lande auf dem Boden. Um weitere Schläge abzuwehren, rolle ich mich wie ein Embryo zusammen. Niemand hilft mir auf dem vereisten Schulhof. Ich nehme einige Schatten wahr. Sie halten Abstand. Andere schleichen sich an mir vorbei.

Im Anzug zur Schule? Das Lächeln fiel mir offenbar schwer. Nein. Es war eine Aufnahme aus den späten Sechzigern für das  Familienalbum.

„Ich poliere dir die Fresse“, droht er, dann tritt er mit den Füßen. Zwei-, dreimal. Zuerst in die Beine, dann Richtung Magen, schließlich gegen die Nieren. Er keucht vor Freude und Wollust. Ich spüre seinen heißen Atem. Mein Gesicht wird warm und feucht. Blut tropft aus der Nase. „Wenn du Klassensprecher werden willst, überlege es dir besser noch mal. Ich hab’ noch Luft nach oben.“ Alle in meiner Klasse nennen den King vom Schulhof „Kugel“. Sein Spitzname ist Programm. Ein rundlicher Angeber, dem die meisten aus dem Weg gehen. Er kniet auf mir und flüstert in mein Ohr: „Wenn dich jemand in der Schule fragt, warum du so lädiert aussiehst, sag die Wahrheit: Ich bin ausgerutscht und habe mir die Nase blutig geschlagen. Kapiert?“

Schließlich lässt er mich los. Die wenigen Sekunden seines Blitzangriffs aus dem Hinterhalt erscheinen mir wie eine gefühlte Ewigkeit. „Kugel“ ist mein Albtraum. Kräftig, laut und unverschämt. Er besteht darauf, immer recht zu haben. Sein Körper ist seine Waffe. Seine Kraft verleiht ihm Macht. Und Macht ist seine Stärke. Lügen und Wahrheit verdrehen ist sein Programm. Angst, Loyalität und Unterwürfigkeit sind sein Lohn.

Sogar unsere Lehrer halten sich zurück. Manche Lehrerinnen haben Angst vor ihm, wie die meisten meiner Klassenkameraden. Seine Brutalität fasziniert nicht wenige von ihnen. Er verfügt über eine wachsende Fangemeinde. Er hat wenig Wissen, aber eine unschlagbare Gewissheit: Ich bin hier das Gesetz. Das gilt auf unserem Schulhof: Leg dich nicht mit „Kugel“ an. Er hat es geschafft: Sein Gesetz des Stärkeren gilt. Manche folgen ihm bedingungslos, andere ducken sich weg. Jeder, der sich wehrt, wird belästigt, bedroht oder eingeschüchtert. „Kugel“ hat keine Freundin. Echte Freunde aber auch nicht. Eher Mitläufer, Fans und Follower. Sein Motto: „Die Starken machen, was sie wollen. Die Schwachen, was sie müssen.“

Tja. The winner takes it all. „Kugel“ verbreitet eine Aura der Unbesiegbarkeit und ein Klima der Angst. Unser Schulhofschläger regiert in seinem Revier. Ihm aus dem Wege gehen, sicher nach Hause kommen, das ist unsere Alltagsstrategie. Nun, weiter geht’s in der Geschichte. Heimlich wasche ich auf der Schultoilette mein Gesicht und wische das Blut weg. Ich komme daher zu spät zum Unterricht und schleiche mich mit gesenktem Haupt an meinen Platz. Dutzende Augenpaare folgen mir. „Kugel“ grinst zufrieden in der letzten Reihe. Als der Lehrer fragt, warum ich zu spät sei, antworte ich leise, ich sei auf dem Weg zur Schule ausgerutscht.

Posieren für den Schulfotografen. Heile Welt? – Nicht immer.

Mein geschwollenes Gesicht schmerzt, genau wie mein Magen. Aber der wahre Treffer sitzt tiefer, ist unsichtbar. Ich fühle mich wie ein Totalversager, schwach, feige und hilflos. Alles, was mich ausmachen soll, ist wie weggeblasen: mein Selbstvertrauen, meine Ideale, mein Stolz. Es fühlt sich furchtbar an. Zusätzlich nervt mich, dass mir niemand geholfen hat. Als der Schulhofschläger wieder einmal für Ordnung in seinem Imperium gesorgt hat. Als es die „verdiente Abreibung“ setzte.

P.S.

Es gibt ein Happy End. Ich werde zum Klassensprecher gewählt. Ob ich diese Aufgabe zufriedenstellend erfüllt habe, kann ich nicht beurteilen. Das müssen andere. Ich war damals zwölf. Es ist lange her. Unser Schulhof-Tyrann wurde später auf eine andere Schule versetzt. Irgendwann war wohl das Maß voll. Eines Tages war er einfach weg.

Diese kleine Begebenheit kommt mir angesichts der Weltlage derzeit immer wieder in den Sinn.  Meine Frage von damals bleibt bis heute unbeantwortet: Wann ist es klug, mutig zu sein? Wann ist es klüger, sich feige zurückzuhalten … und auf ein Wunder zu hoffen?

Grüße aus dem hohen Norden.

Kaiser Donald I von Grönland

Was will er bloß im ewigen Eis? Warum droht, schmeichelt und trumpisiert er maximal, um eine riesige, eiskalte Insel, die größte der Welt übrigens, einzuverleiben? Soll das autonome Nunarput (grönländisch für „Unser Land“) seine Krim werden? Seit Wochen eskaliert der Mann aus Washington mit Zuckerbrot und Peitsche. Mal bietet er jedem Inuit ein Begrüßungsgeld von hunderttausend Dollar an. Dann erhöht sein US-Vize JD Vance den Druck. „Lassen Sie uns in zwanzig Tagen über Grönland sprechen.“ Und schließlich droht Donald Trump am 9. Januar 2026: „Wenn wir es nicht auf die einfache Art tun, werden wir es auf die harte Art tun“.

Cartoonist Patrick Chappatte, Genf: «Ohne Humor sind wir alle tot»

Willkommen im 19. Jahrhundert. Zurück in einer Zukunft mit Kanonenbooten, Säbelrasseln, Bomben und unstillbarem Größenwahn. Gegenüber seinem „Leib- und Magenblatt“, New York Times, erklärt der MAGA-Präsident seine Grundsätze: „My own morality. My own mind. It’s the only thing that can stop me.“ Niemand kann ihn mehr stoppen, meint er. Nichts in der Welt aufhalten. Das Gesetz bin ich. Ich mach’, was ich will. Kurzer Moment zum Innehalten. Wir schreiben das Jahr 2026, die Demokratie wird in den USA 250 Jahre alt. Dank Internet können wir in Sekundenschnelle fast alles erfahren. Wir befinden uns nicht im März 1867, als die USA in einem Deal Alaska für 7,2 Millionen Dollar von Russland kauften. Aus Russisch-Amerika wurde ein US-Bundesstaat.

„Grönland ist das eindrucksvollste Land, das ich kenne.“ Halldor Gudmundsson, isländischer Schriftsteller und Verleger.

Und nun Grönland? Was will Trump dort wirklich? Mein isländischer Freund Halldor Gudmundsson lacht laut auf. „Da waren wir längst: von 980 bis 1400. Die Wikinger haben Walzähne gewinnbringend als Einhörner in Europa verkauft.“ Isländer sind eben die besten Geschichtenerzähler. Warum sie nach über vierhundert Jahren die unwirtliche Insel wieder verlassen haben, ist unbekannt. „Grönland ist das eindrucksvollste Land, das ich kenne“, schwärmt Freund Halldor, keine zwei Flugstunden von Island entfernt. Aber Grönland sei hart und schroff. Alle Versuche, Bodenschätze wie Gold, Zink, Eisen, Erze oder Seltene Erden einigermaßen ökonomisch abzubauen, seien bisher gescheitert. Wir rätseln über Trumps wahre Motive. Knallharte Geopolitik? Egomanie, um als Eroberer von Grönland in die Geschichtsbücher einzugehen? Muskelspiele, um die Dänen und damit das verhasste EU-Europa zu demütigen?

Es ist verrückt, sagt mein Freund Halldor, der isländische Autor und Kenner des Nordens, die USA seien militärisch längst auf Grönland präsent. Meine Recherche ergibt: Während des Zweiten Weltkriegs nutzte die US-Armee die Insel als Brückenkopf und Frühwarnsystem. 14 US-Stützpunkte waren allein auf Grönland. Heute betreiben die USA nur noch die Pituffik Space Base. Dort waren bis zum Ende des Kalten Krieges über zehntausend Soldaten stationiert, aktuell sollen es etwa 600 Militärangehörige sein.

US-Thule Air Base auf Grönland. 1989. Einer von einst 14 Stützpunkten. Heute betreibt die US-Army noch den Stützpunkt Pittufik Space Base.

Grönland besteht auf seiner Unabhängigkeit. Jahrzehntelang war das Land „danifiziert“ worden. Momentan lehnen 85 Prozent der 57.000 Inuits eine US-Übernahme ab. „Genug ist genug. Schluss mit den Annexionsfantasien“, erklärt der grönländische Ministerpräsident Jens-Frederik Nielsen. Aber wer soll die Menschen im Eismeer verteidigen? Grönland? Dänemark? Die NATO?

Donald Trump bedrängt die Insel, um sie für umgerechnet sechs Milliarden Dollar zu kaufen. Gemeint ist das versprochene Pro-Kopf-Begrüßungsgeld von 100.000 Dollar. Ein echter Trump-Deal. Grönland sei tatsächlich mindestens drei Billionen Dollar wert, analysiert selbst ein US-Investment-Gutachten.

Geschichte wiederholt sich – momentan als gefährliche Farce. Vor genau achtzig Jahren, kurz nach dem verheerenden II. Weltkrieg 1946 wollte US-Präsident Harry Truman Grönland für hundert Millionen Dollar in Gold erwerben. Das entspricht heute etwa 1,6 Milliarden US-Dollar. Das kleine Dänemark lehnte ab. Damals stand die Menschheit am Beginn einer neuen regelbasierten Weltordnung, dank der von den USA forcierten Gründung der UNO. Heute droht deren Ende.

Zum Thema Grönland noch ein Lese- und Filmtipp:

As tears go by

Sie singt den Song auf einer ausgelassenen Party. „Es ist der Abend des Tages. Ich sitze da und sehe den Kindern beim Spielen zu. Ich sehe lächelnde Gesichter. Aber ihr Lächeln gilt nicht mir. Ich sitze da und sehe zu. Während Tränen vorübergehen.“ Ein Lied, das rasch um die Welt gehen wird. Die junge Frau, die ihre Tränen besingt, ist siebzehn. Sie heißt Marianne Faithfull. Eine Schülerin. Bezaubernd, blond und bildhübsch. Mit ihrem Tränen-Song wird sie 1964 berühmt. Verfasst haben ihn die beiden Stones-Männer Keith Richards und Mick Jagger in der Küche. Es ist ihr erstes selbstkomponiertes Lied: As tears go by. Sie widmen es Marianne Faithfull aus dem Londoner Stadtteil Hampstead, einer Aristokratentochter mit ungarisch-österreichischen Wurzeln.

Marianne Faithfull. 1965. Foto Robert Freeman

Für die blutjunge Marianne folgen 3 ½ wilde Jahre mit Mick Jagger. Ein LSD-Leben wie aus dem Drehbuch einer durchgeknallten TV-Serie über die 60er. Sex, Drugs and Rock ‘n Roll. Im Februar 1967 werden die beiden wegen unerlaubten Drogenbesitzes nach einer Party in Keith Richards’ Landhaus verhaftet. Marianne ist nur mit einem Fell bekleidet. Es kommt, wie es kommen muss. Schlagzeilen der Sensationspresse. Boulevardreporter schlachten jedes Detail aus. Nun geht es stetig bergab. 1968 Fehlgeburt. 1970 Trennung von Mick Jagger. Marianne stürzt ab: Von ganz oben nach ganz unten. Der Tiefpunkt. Von der gefeierten 60er-Ikone zur obdachlosen Junkie-Bettlerin. Rock Bottom, wie die Briten sagen. Wenn der Stein auf den Grund des Sees fällt. Es müssen schlimme Jahre gewesen sein.

Marianne Faithfull gibt nicht auf. Sie wird zu einem funkelnden Kometen der Nachkriegs-Boomer-Generation. Tochter aus gutem Hause. Oscar-Wilde-Fan. Klosterschülerin, Jagger-Freundin, 60er-Popstar, Edel-Groupie, Schauspielerin, Heroinabhängige („Sister Morphine“), Therapie, Entzug, Einsamkeit. Drei gescheiterte Ehen. Kinder, Enkel. Comeback. Rockröhre, gefeierte Diva. Schwere Krebserkrankung, Long Covid. Ende im Pflegeheim. Ein pralles Leben mit allen Höhen und Tiefen. Unverwechselbar ihre Stimme. Sie ist wie guter Wein. Je älter, desto reifer, rasselnder und rauchiger. Einzigartig. Vom Leben gezeichnet. Ihre Lieder sind Spiegel ihrer Seele.

Doch Marianne steht auch für ein großes Stück künstlerische Emanzipation: Nach Jahren der Drogensucht und Obdachlosigkeit gelingt ihr 1979 mit dem Album „Broken English“ ein Comeback der Extraklasse. Songs wie The Ballad of Lucy Jordan erzählen von der Sehnsucht nach dem kleinen, großen Glück. Von verpassten Chancen, Niederlagen und Enttäuschungen. Und vom Wiederaufstehen und Durchhalten. Marianne verlässt unsere irdische Welt im Alter von 78 Jahren in einem Londoner Seniorenheim. Sie konnte es sich nur leisten, weil befreundete Künstler wie Iggy Pop und Nick Cave sie unterstützten.

Was bleibt, sind ihre Songs. Ihre Stimme. Und ihre Idee vom Leben: Don´t give up. Marianne Faithfull starb vor genau einem Jahr – im Januar 2025.

Prosit Neujahr!

Am ersten Weihnachtsfeiertag stellte das ZDF folgende Frage online: Was ist vom US-Einreiseverbot zu halten, ausgesprochen für zwei Frauen der Plattform HateAid und einen ehemaligen EU-Kommissar für digitale Regulierung. Der Funke zum Frohen Fest verfing. Innerhalb weniger Stunden entflammten über dreitausend Kommentare zwischen Frühstück und Gänsebraten. Der Aufreger ging viral. Von Besinnung, Frieden und Versöhnung keine Spur. Statt „Oh, du fröhliche“ wurde um jedes Wort gestritten. Von Hexenjagd war die Rede oder von einer frohen Botschaft aus Washington.

Gesehen am Innsbrucker Platz in Berlin. 2025

Zwei unversöhnliche Lager bekämpften sich: heftig, zynisch und mit gezielten Tritten unter die Gürtellinie. Wer ist der Schulhofschläger? Wer, das verfolgte Unschuldslamm? Die beiden Positionen: Uneingeschränkte Meinungsfreiheit versus Verbot von Hass, Hetze und Verleumdung. Trumpisten versus Vertreter der liberalen Demokratie. Platz für Austausch, für Nachdenken oder Suche nach einer Lösung? Fehlanzeige! Zur Erinnerung: Es ging um ein Einreiseverbot für EU-Bürger in das Land von „Freedom of Speech“. Eine kurze Kostprobe aus der digitalen Feldschlacht:

• „USA wollen mit aller Macht ihren Faschismus in Europa durchsetzen. Europa muss harte Kante zeigen.“
• „Danke Trump. – Dinkel Dörte und Soja Sören kriegen Schnappatmung.“

• „Zensur erfolgt hier nur von Seiten der sogenannten USA. HateAid – ihr macht alles richtig!“
• „Was hast du denn getrunken? Wir werden seit über vier Jahren zensiert. Überwacht und gemeldet von diesen Figuren und Märchen werden verbreitet, die wir alle dann auch noch geglaubt haben.“

• „Die USA nehmen das mit der Meinungsfreiheit halt ernst. Eine Meinungsfreiheit, die staatlich festgelegte Grenzen hat, ist keine. Genauso könnte man auch behaupten, in der DDR habe es Reisefreiheit gegeben.“
• „Witzbold, Deswegen sind dort mittlerweile einige Bücher sowie Wörter verboten und unliebsame Journalisten haben keinen Zutritt zum Weißen Haus.“ – Ist es Meinungsfreiheit, wenn alle mit Trump einer Meinung sein müssen?

So geht es an den Weihnachtstagen munter weiter. Verbissen, unversöhnlich und offenbar auch unzensiert. Jede/r kann schreiben, was er/sie will. Das Lager der Einreiseverbote-Fans scheint aktiver zu sein. Ich frage mich: Was treibt die Menschen während der Feiertage an ihre Endgeräte? Langeweile, Überdruss, Frust und Wut? Tja. „Krieg ist Frieden. Freiheit ist Sklaverei. Unwissenheit ist Stärke“, formulierte George Orwell in seinem großen Wurf „1984“. Weihnachten 2025 sind wir weiter. Vieles wird komplett verdreht. Im Trump-Lager ist pausenlos von Meinungsfreiheit die Rede – in gewollter Umkehrung, um am Ende des Tages die Unfreiheit durchzusetzen. Ängste und Vorurteile werden erfolgreich bewirtschaftet. Empörung verkauft sich besser als Information.

Ich war selbst einmal von einem Einreiseverbot betroffen. Im Herbst 1989 stand ich bis zur Nacht des 9. November 1989 als „feindlich-negatives“ Element auf der schwarzen Liste der DDR. Dann fiel die Mauer und alles war vorbei. Es bleibt nur zu hoffen, dass die aktuelle Mauer aus Ressentiments, Lügen und bizarren Verdrehungen bald in sich zusammenfällt.  Mein Wunsch für 2026.

„Kein Mensch, kein Problem!“

Premiere von „Zwei Staatsanwälte“ im vornehmen Cinema Paris am Kurfürstendamm. „Das ist unser Weihnachtsfilm“, witzelt der junge Hauptdarsteller Aleksandr Kuznetsov. Er verkörpert den frisch gebackenen sowjetischen Regionalstaatsanwalt Kornew. Dem jungen Absolventen wird ein mit Blut beschriebenes Stück Pappe zugespielt. Darauf bittet ein Gefangener um Untersuchung seines Falls. Als der Staatsanwalt nach langem Ringen den Häftling aufsuchen kann, trifft er in einer stinkenden Einzelzelle den schwer misshandelten Jura-Dozenten Stepjanek. Er war sein Vorbild am Institut.  Es ist das Jahr 1937. Stalin sichert seine Herrschaft durch beispiellose Säuberungsaktionen. Etwa 800.000 Menschen werden in der Zeit des Großen Terrors erschossen.

Der renommierte Regisseur Sergei Loznitsa inszeniert das Kerker-System des Stalinismus als kafkaeskes Labyrinth, aus dem es kein Entrinnen gibt. Über den internierten, alten Genossen, vom NKWD-Geheimdienst als „Feind des Volkes“ beschuldigt, witzeln die Gefängnisaufseher: „Vor der Revolution hat er im Gefängnis gewartet. Nach der Revolution hat das Gefängnis auf ihn gewartet.“ Der Film steigt hinab in die geheimen Maschinenräume des Stalin-Systems. „Wo gehobelt wird, fallen Späne“, verkündete Josef Wissarionowitsch Stalin und: „Kein Mensch, kein Problem!“

Das Absurde, ja das Unfassbare: Reihenweise werden Kämpfer der ersten Stunde, verdiente Genossen und Weggefährten Lenins unter dem Vorwand der Konterrevolution eingesperrt und zum Geständnis gezwungen. „Verbannt ohne Recht auf Korrespondenz“, heißt es in den Akten. Eine Chiffre für „erschossen“. Wer „verdächtig“ ist, wird weggeräumt. „War freies Denken in Russland schon immer viel gefährlicher gewesen als Diebstahl, so war es jetzt beinah selbstmörderisch.“ Dieses Zitat verdanken wir dem Gulag-Überlebenden Georgi Demidow. Ein Physiker, der 1937 in Charkiw wegen einer kritischen Wandzeitung zu vierzehn Jahren Lagerhaft in Sibirien verurteilt wurde. Demidow schrieb alles auf. Seine Romane bleiben unveröffentlicht. Tragisch: Drei Jahre nach seinem Tod 1987 gibt Gorbatschow die konfiszierten Texte im Rahmen der Perestroika frei.

Der neue Film folgt konsequent der erschütternden Romanvorlage. Ein Höhepunkt ist das Treffen in der Kerkerzelle. Der misstrauische und vom Tod gezeichnete Alte sagt dem blutjungen Juristen: „Hör zu, Junge. Ich mache mir keine Sorgen um mich, ich bin sowieso tot. Für unsere revolutionäre Sache zerreisst´s mir die Seele. Wenn du ein wirklich ein echter Bolschewik bist, kein Feigling und ein ehrlicher sowjetischer Jurist, fahr heut nach Moskau. Verschaff dir eine Audienz bei Stalin.“

„Der Kapitän der Länder der Sowjets steuert uns von Sieg zu Sieg“ Propagandaplakat von 1933. © ullstein.

Regionalstaatsanwalt Michail Alexejewitsch Kornew schafft es mit „knabenhafter Hartnäckigkeit“ bis zum Generalstaatsanwalt in Moskau. Tatsächlich wird er vorgelassen. Der Oberste Hüter der sowjetischen Rechtsprechung hört sich den Bericht des Provinzstaatsanwalts an. Er werde sich kümmern, versichert er. Das Schicksal nimmt seinen Lauf…

War der wahrheitssuchende Staatsanwalt ein blauäugiger Naivling? Eine Art Don Quichotte? Der ukrainische Regisseur Loznitsa verneint diese Frage vehement. Nein, der junge Mann sei ein Idealist gewesen. Ohne Menschen wie ihn würden wir nichts über das wahre Gesicht der „sowjetischen Gerechtigkeit“ erfahren. Unter Stalin, so Losnitza, seien im Großen Terror täglich dreitausend Menschen erschossen worden. Heute würden jeden Tag tausend Menschen in den Schützengräben im Auftrag Moskaus verbluten.

Georgi Demidow. (1908-1987) Physiker. Gulag-Häftling. Autor. Die Veröffentlichung seiner Romane erlebte er nicht mehr.

Film und Buch berichten nüchtern und ohne falsches Pathos aus dem Hinterhof des Menschheitsversprechens Sozialismus. Bedrückend aktuell und zugegeben, es ist harte Kost. Allerdings mit hohem Erkenntnisgewinn. Das Buch „Zwei Staatsanwälte“ zählt laut Zeit zu den hundert wichtigsten Büchern des Jahres 2025. Der neue Film, uraufgeführt in Cannes, hat mindestens ähnliches Potenzial.

Held der Arbeit

Wir brauchen sie. Andere erschaffen sie: Helden des Alltags. Sie helfen uns, den vielen Widrigkeiten zu trotzen. Am aufregendsten sind Helden wider Willen. Menschen wie du und ich, die über sich hinauswachsen. Wolfgang Becker ist so einer. Ein Mann, der im Stillen wirkte, hinter der Kamera, ohne großes Gedöns. Dieser Autor, Filmemacher und Kultregisseur. Good Bye, Lenin, sein Welterfolg. „Der witzigste deutsche Wendefilm aller Zeiten“, wie die internationale Presse jubelte. Vor genau einem Jahr ist Becker im Alter von siebzig Jahren verstorben. Bis zum Schluss hatte er an seinen letzten großen Kinofilm gearbeitet. „Der Held vom Bahnhof Friedrichstraße.“ Eine bittersüße Komödie vom Feinsten.

Nach der Romanvorlage von Maxim Leo entwickelte Becker eine rasante Schwindelgeschichte über Sensationsgier und Scheinheiligkeit von Medien, Politik und Gesellschaft. Denn: Das Land braucht neue Helden. Micha, ein erfolgloser Videothekenbetreiber, wird zum „ostdeutschen Oskar Schindler“ hochgejazzt. Eine Paraderolle für Charly Hübner. Der Plot: der ehemalige Reichsbahner Micha habe 1984 am Berliner Bahnhof Friedrichstraße die Weichen für eine vollbesetzte S-Bahn in die Freiheit gestellt. Alles Schabernack, alles erfunden, aber „Geschichte ist die Lüge, auf die man sich geeinigt hat.“ Mit dabei ein Starensemble von Christiane Paul über Daniel Brühl bis Jürgen Vogel. Sogar Eisprinzessin Kati Witt wirkt als Gast mit.

Regisseur Wolfgang Becker liebte Außenseiter, schräge Typen und Tagträumer. Er gab ihnen den nötigen Raum, ob bei Das Leben ist eine Baustelle (1997), Good Bye, Lenin (2003) oder in der Romanverfilmung Ich & Kaminski nach Daniel Kehlmann  (2015). Manchmal spielte der gebürtige Westfale in kleinen Nebenrollen selbst mit: als gescheiterter Stasi-Spitzel oder als KZ-Kommandant. Seine wenigen, gleichwohl wichtigen Filme zeichnen Herzenswärme, Genauigkeit und Komik aus. Das Einfache, das so schwer zu machen ist.

Das Heldenteam vom Bahnhof Friedrichstraße: Charly Hübner, Christiane Paul, Maxim Leo, Leonie Benesch und Wolfgang Becker. (von links nach rechts). Foto: X Verleih AG, Frederic Batie.

In seinem Abschiedsfilm „Der Held vom Bahnhof Friedrichstraße“ bringt Becker den Zeitgeist im vereinten Land auf den Punkt. Dieses Gebräu aus klick-geilen Medien, publicitysüchtigen Politikern und überhitzten TikTok-Trends. In diesem Biotop gedeihen blühende Landschaften voller Personenkult, Verdummung und Geschichtsverdrehung. Wolfgang Beckers Antwort: Versöhnung durch Humor. Er erzählt einmal mehr eine deutsch-deutsche Geschichte, die nicht nur von Siegern geschrieben wird. Sondern von „Helden wider Willen“ wie Micha alias Charly Hübner, der den Schriftsteller Uwe Johnson zitiert: „Kenntnisnahme voneinander.“ Das ist es. Dazu ein Augenzwinkern. Mehr geht nicht.

„Mein Engel, mein alles, mein Ich“ 

Wann hat Sie der letzte handgeschriebene Brief erfreut? Wann haben Sie einen auf die Reise geschickt? Ja, mit Briefmarke draufgeklebt und zum Briefkasten getragen? – Vermutlich verdammt lang her. Im Zeitalter von WhatsApp, Snapchat und anderen Messenger-Diensten ist das Briefeschreiben völlig aus der Mode geraten. Es kommt noch dicker. Dänemark stellt als erstes europäische Land die Zustellung von Privatbriefen komplett ein. Ab Neujahr 2026 klingelt der Briefträger nicht mehr zweimal. Aus und vorbei. Die staatliche Post-Nord erklärt: In den vergangenen 25 Jahren sei das Briefvolumen um mehr als neunzig Prozent eingebrochen. Öffentliche Briefkästen werden abgebaut, Zustellnetze gekappt. Nach 160 Jahren Briefpost ist Schluss. Nur noch Pakete werden ausgeliefert.

Ein Schatz. (Liebes-)Briefe aus den frühen Achtzigern, den Mauerzeiten des 20. Jahrhunderts, als der Himmel über Berlin noch geteilt war. Ein Dank an das DDR-Ministerium für Staatssicherheit für deren Aufbewahrung.

Damit endet eine fünftausend jährige Geschichte der Postübermittlung. Angefangen mit den Papyrus-Botschaften im alten Ägypten über staatliche, nicht private Briefbeförderung unter Kaiser Augustus im Römischen Reich bis zur „Post für alle“, eingeführt von Reichskanzler Bismarck im Jahre 1871. In Deutschland existiert laut Postgesetz noch eine Zustellungspflicht an zwei Werktagen pro Woche. Private Briefe per Hand? Längst ein seltenes Luxusgut. Mehr als 95 Prozent der Briefe sind heute Rechnungen, Bußgeldbescheide oder Reklamekram. Wer schreibt noch Liebesbriefe, Abenteuergeschichten, Urlaubsberichte mit Füllfederhalter oder Kuli? Brieffreundschaften? Das war einmal. Alles Geschichten aus einem Land vor unserer Zeit.

„Ich küsse Dich Millionen Mal.“ Herzensbotschaften werden heute per Klick, mit Herzchen und Sonnenuntergangsbild in Sekundenschnelle gepostet. Handschrift? Briefumschlag? Porto? Anstrengend, aufwändig und langsam. Dabei verkörpert ein handgeschriebener Brief etwas, was digitale Kommunikation nie leisten kann: Persönlichkeit, Einmaligkeit, Intimität. Schreiben per Hand verlangsamt — im positiven Sinn. Man überlegt länger, formuliert bewusster und kommt nicht selten auf bessere Ideen und Gedanken.

Beethoven schreibt am 6. Juli 1812 an eine Unbekannte diesen Brief: „Mein Engel, mein alles, mein Ich. – … meine unsterbliche Geliebte.“ Der Brief ist bis heute erhalten. Welche Mail wird in zweihundert Jahren noch in welcher Cloud zu finden sein?

Franz Kafka hat seiner Verlobten Felice die schönsten Zeilen in Briefen gewidmet: „Nichts verbindet zwei Menschen so vollständig, besonders wenn sie, wie Sie und ich, nur Worte haben“. Schriftstellerin Ingeborg Bachmann schrieb mit 27 Jahren frisch verliebt an den Dichter Paul Celan: „Für mich bist Du Wüste und Meer und alles, was Geheimnis ist“. Der wohl berühmteste Liebesbrief stammt von Ludwig van Beethoven: „Meine unsterbliche Geliebte. Leben kann ich entweder nur ganz mit Dir oder gar nicht. Oh, liebe mich fort. Verkenne nie das treuste Herz Deines Geliebten. Ewig Dein. Ewig mein. Ewig Uns.“ Wer die Angebetete war, weiß nur Beethoven selbst. Seit 150 Jahren debattiert die Literaturwissenschaft die Frage, ob es sich vielleicht doch um Josephine Stackelberg geb. Brunsvick verwitwete Deym gehandelt haben könnte.

Beethovens achtseitiges Buhlen mit Bleistift auf vergilbtem Papier hat mehr als zweihundert Jahre überdauert: „Mein Engel, mein alles, mein Ich“. Ein Liebesbrief für die Ewigkeit. Schreibt Briefe, solange es noch geht.

„Man will einmal Ruhe haben.“

Zwölf Jahre lang recherchierte der Journalist Claude Lanzmann eines der dunkelsten Menschheitsverbrechen: den Massenmord an Millionen Juden in den Gaskammern. Der Sohn eines französischen Resistance-Kämpfers wollte wissen: »Was bedeutet es, nackt bei minus zwanzig Grad zu warten, bis man vergast wurde?« Herausgekommen ist 1985 ein aufwühlendes Roadmovie nach vielen Schwierigkeiten, gedreht mit einem kleinen Kamerateam, zwei Assistentinnen kreuz und quer durch Europa mit einem VW-Bus.

Ein Mammutprojekt ohne Fördermittel. Ohne Fernsehen. Im eigenen Auftrag. Privat finanziert, stets bei knapper Kasse, rastlos auf der Suche nach Antworten dreißig Jahre nach dem Holocaust. Im Februar 1986 feierte Lanzmann auf der Berlinale Premiere. Ein Film wie kein anderer. „Shoah“ mit einer Länge von 9 Stunden und 26 Minuten. Ohne historisches Archivmaterial oder Musik. Dafür lange Interviews mit Opfern, Tätern und Zeugen. Neuneinhalb Stunden ziehen endlos Straßen, Wälder, Gräber, Bahngleise, Dörfer und Wohnzimmer über die Leinwand. Alles, nur keine Hitler-Reden, NS-Aufmärsche oder Leichenberge. Sein stiller XXL-Film fordert höchste Konzentration.

Claude Lanzmann wollte „das Unmögliche erreichen: das „Unbenennbare benennen.“ Den Holocaust mit den Todesfabriken, seinen Opfern und Tätern erfahrbar machen. Damals in den Siebzigern konnten Überlebende noch befragt werden, keine dreißig Jahre nach Kriegsende. So gelingt ihm ein einmaliges Zeitdokument mit KZ-Überlebenden, SS-Kommandanten und polnischen Dorfbewohnern. Ungeschminkt, oft ungekürzt. So erschüttern Schilderungen des Friseurs Abraham Bomba, der unbekleideten Frauen die Haare vor ihrer Vergasung schneiden musste. Oder die des Auschwitz-Augenzeugen Filip Müller. Ein junger Slowake im sogenannten Sonderkommando, der die Leichen aus den Gaskammern bergen und verbrennen musste. Müller gehört zu den gerade mal fünf Überlebenden des Sonderkommandos, die von Anfang an in Auschwitz dabei waren.

Die Täter reagieren ausweichend, abwehrend bis aggressiv. Beim Treffen mit dem Leiter der SS-Einsatzgruppen Schubert muss Lanzmann mit versteckter Kamera in der Tasche flüchten.  Lanzmann: „Ehrlichkeit hatte nur Niederlagen gebracht. Man musste lernen, die Betrüger zu betrügen. Es war eine Pflicht.“ Andere wie der SS-Brigadeführer und Diplomat im Auswärtigen Amt Eduard Veesenmayer leugnet 1975 ungebrochen die Verbrechen. Er sagt: „In Deutschland hat man die Nase voll. Man will einmal Ruhe haben.“ Andere Verantwortliche wollen erst nach Kriegsende vom „Judenmord“ erfahren haben. Karl Wolff, General der Waffen-SS und Adjutant Himmlers antwortet in die Kamera von Claude Lanzmann: „Es gab keinen Führerbefehl. Das ist jüdische Propaganda seit zwanzig Jahren.“ Der frühere SS-Verbindungsoffizier in Hitlers Führerhauptquartier war 1964 wegen Beihilfe zum Mord in mindestens 300.000 Fällen in Treblinka zu fünfzehn Jahren Haft verurteilt worden. 1969 wurde er entlassen.

Claude Lanzmann. Die Aufzeichnungen. Eine Ausstellung für die Ohren – und das Herz. Der Filmemacher: „Nur Zeugnisse können Revisionismus verhindern.“ Jüdisches Museum Berlin. Foto: Jens Ziehe

Seit 2023 gehört die Sammlung Lanzmann mit Shoah zum UNESCO-Weltkulturerbe. Pünktlich zum 100. Todestag des französischen Chronisten der Shoah präsentiert das Jüdische Museum Berlin neunzig Minuten Aussagen und Interviews aus 220 Stunden Audiokassetten und 530 Stunden Filmmaterial. „Es gibt wenig zu sehen, aber viel zu hören“, betont Direktorin Hetty Berg. Die Beispiele jedoch gehen unter die Haut, in insgesamt elf Hörinseln. Ein einmaliges Dokument gegen Gleichgültigkeit, Vergessen oder Verharmlosen. Auch hier gilt die Hoffnung: Vielleicht lernt die Menschheit doch aus ihren Fehlern? Bis Ende 2027 sollen alle Tonaufnahmen digitalisiert und zugänglich gemacht werden.

Audiokassetten Claude Lanzmann. Jüdisches Museum Berlin, Foto: Roman März

Witwe Dominique Lanzmann-Petithory, Krankenhausärztin in Paris, sagt: „Shoah ist der passende Schlüssel. Ein Kunstwerk ohne Leichen, ohne Schüsse, ohne Blut – das zum Denken zwingt und die Vorstellungskraft aktiviert.“ Sein Werk sei für die Ewigkeit bestimmt, „ein Teil des Weltgedächtnisses.“

Claude Lanzmann. Die Aufzeichnungen. Jüdisches Museum Berlin.

Bis 12. April 2026. Zeitgleich in Paris (Le Mémorial de la Shoa) und New York (The New York Historical) zu sehen.